SINFONIA MCENROE

Highlights

http://www.youtube.com/watch?v=fzMuXi_WkrU

Bukowski è morto, Guccini s’è appena ritirato dalle scene, ciò che resta di Pink Floyd e Led Zeppelin ci fa arrizzare le carni ogni quindici anni ormai, in occasioni solenni.

Levatemi anche John McEnroe, e sarei pronto al suicidio. Svilito dalla fine dei propri miti giovanili. Eccolo allora, come catarsi d’inizio dicembre. Mentre nobildonne nascoste da cappelli con visierine, spetazzanti come dromedari subsahariani, sfilano sul red carpet alla prima della Scala cianciando di Verdi e Wagner, gli schiavi della genialità artistica piangono l’anniversario della morte di John Lennon. Maledicendo quel colpo di rivoltella che ne impedì nuove poesie in musica, senza farne sbiadire il ricordo dell’immortalità. E col circo tennistico che riposa dopo la logorante stagione, sbuca la solita leggera e inebriante salvazione dello spirito tennistico, alla Royal Albert Hall. Tradizionale Master di fine anno in cui incrociano le racchette eroi del passato remoto come McEnroe, Lendl, Wilander o Leconte. E quelli da passato recente, tra cui Ivanisevic, Moya, Henman e “magicien” Santoro, maghetto che malgrado un fisico rotondo, sciorina i soliti colpi da rabdomante.

Il proscenio è davvero splendido. Ideale per le opere sinfoniche di Mozart o Mahler. L’acustica, perfetta, fa quasi avvertire nitidamente lo schiocco sulle corde, o il frusciare di una stop volley ricamata dal genio immortale. Eleganza completata da un veloce tappeto color grigio a fare da pendant con le chiome degli epici reduci anteguerram e col canuto crine del pubblico. Una sequela di allegri e vispi ottantenni in gita premio, alcuni dei quali, in pullman, requisiti da Samorì per un comizio sulle primarie fantasma del Pdl.

Pronti, via. Inatteso forfait di Ivan Lendl per un problema fisico, maniacale e morboso perfezionista fino alla fine. Come se gli altri anziani ruderi sulla cinquantina che sgambettano lì siano in condizioni perfette. Basta vederli, alcuni rattoppati come Tutankhamon, altri ormai oltre il quintale e col volto paonazzo da pre infartuati. Pare quasi un dispetto, quello dell’inumano robot ceco, al suo eterno rivale. Al suo posto infatti, nel girone di McEnroe, c’è Guy Forget in forma scintillante. Più giovane e pericoloso. L’americano poco se ne cura, il Master londinese sembra fatto per lui. Pronto a confermare il titolo della scorsa stagione, a 53 anni suonati. Inizia in surplace, domando lo spelacchiato idolo di casa Jeremy Bates, testimonianza vivente di quello che gli inglesi dovevano farsi piacere negli anni ‘80/’90, prima dell’avvento di Henman o d’inventarsi tifosi di un selvatico scozzese. Poco più che un top cento, che ogni anno lottava per passare un turno a Wimbledon come massima ambizione. Il suo bel tennis da maestro di circolo, non riesce a infastidire un McEnroe tirato a lucido, radente, preciso e musicale come corda di violino argentata: 6-4 6-1, con annesso campionario di sfuriate, proteste e delizie che mandano in sollucchero i pensionati sulle tribune che sorseggiano champagne. Altro che prima della scala.

Poi la sfida che vale un posto in finale. In prima serata, venerdì, sulla tv inglese. Supermac al duro esame Forget, più giovane ed attuale capitano di Davis francese. Smilzo mancino dal tennis spumeggiante e gradevolissimo, che dopo aver dominato in doppio riuscì ad issarsi fino al numero 4 al mondo di singolo, già in età matura. L’americano non sembra patire l’elegante tennis del francese, in condizioni fisiche sorprendenti. Serve in maniera impressionante, John (una prima che farebbe comodo a Seppi, e una seconda che Volandri potrebbe volere come sua prima). E attorno a quel punto di partenza imprescindibile, il solito campionario di volée, servizi seguiti a rete con attenzione, svisate, ricami, smorzate, sempre con la racchetta imbracciata come fosse uno stradivari, da cui partono fantastiche giocate in mezza volata a tutto campo che lasciano di stucco spettatori ed avversario. McEnroe domina il primo set, 6-2. E il match è serio, non la tradizionale baracconata d’esibizione tra ex. Persino i siti di scommesse on line quotano l’incontro, arricchendomi come al solito. Pressoché alla pari i due: 2,00 e 1,72. John però trova il tempo di esaurire gli “occhi di falco” nel giro di un game e mezzo, tra le risate del pubblico. Solito teatrino dell’assurdo col giudice di sedia, quando non può più chiamare il falco. E le telecamere gli danno ragione. I geni sono così. Imprevedibili, pazzi, contraddittori. Tiene alla grande però, persino nello scambio dal fondo, ora con un “rovescio gillette” che bacia l’incrocio, ora con una zampata che l’ascia l’altro di sasso. Annaspa un po’ a inizio secondo set, miracoloso pallonetto in contro balzo che scavalca l’avversario, ma su cui il francese si produce in un passante di dritto vincente da ballerina giravoltante. Ovazioni. Ma niente può il pur gradevolissimo transalpino contro questo geniale vecchietto indemoniato: 6-2 6-4.

Nel girone meno interessante, e più equilibrato, a sorpresa, prevale Mats Wilander che doma il canguro volleante Pat Cash, più avvezzo dello svedese ai tappeti veloci come quello predisposto alla Royal Alber Hall, e sempre ispirato a Londra. Poi, nel confronto che vale la finale batte Henri Leconte, semovente talento pazzo, solo braccio attorno ad un fisico da mammuth e ad un atteggiamento perdente.

La finale tra McEnroe e Wilander all’ora di pranzo non ha storia. Una crudele, e a tratti sadica, esecuzione spietata. Malgrado gli occhi abbottati dal sonno, il genio ha lo sguardo luciferino delle migliori occasioni, le sopracciglia pizzute sopra un volto da moccioso 53enne eternamente strafottente, che porta in giro con fierezza le sue rughe. Vola, imbracciando la nuova e fiammante Dunlop 200g con l'impugnatura di pelle da uomini duri, come fosse armonica prosecuzione del braccio. E domina il primo set, tra rabone, riccioli, zampate ed ovazioni dell’ottuagenario pubblico che fa tintinnare le dentiere. Ci prova anche, Mats, che nel circuito dei veterani McEnroe non lo batte nemmeno col pensiero (circa 15 a 0, il parziale degli scontri diretti). Nessuna novità, quando non puoi più chiedere molto al fisico, vince chi ha il braccio di Dio. Tra un quarantenne Ferrer e un cinquantenne Santoro o Malisse, vinceranno sempre i secondi. Lo svedese prova l’impiegatizio serve&volley degli ultimi anni di carriera, infilzato come un totano da quel satanasso ispirato che regala un’ora di prodezze, ricami e colpi di sciabola che nettano una mela: 6-1 6-2, e trionfo. E poco conta che sia sempre più lento, e vecchio. Meglio una melliflua carezza di McEnroe, che sei ore di battaglia rusticana tra Djokovic e Nadal. Preferisco due ore di concerto del Maestrone Guccini settantenne al giovane Tiziano Ferro,  o un’ululato del vecchio Plant a tutte le giovani mezze tacche attuali. Così la pensa un precoce vecchio rincoglionito, che tra una decina d’anni rischia di venerare anche l’inesistente.

“Come riesce a mantenersi in queste condizioni? Qual è il segreto?”, gli domanda una intervistatrice, appositamente scelta tra le milf. “Avevi dubbi?” gli fa lui, visibilmente soddisfatto. Catarsi assoluta di fine anno, che rimanda all'idea più genuina di questo sport, senza le esasperazioni abbruttenti degli ultimi anni. E un 2012 di occhi appallati, roncole, esultanze bestiali, inumane gesta, corpi divelti per arrivare oltre la soglia, tendini rotti che si rigenerano dal nulla, tribune simili a grate del maxiprocesso, rituali apotropaici e rosarioni. E non basta nemmeno l’apparizione di un elegantissimo Novak Djokovic, a farmi andare di traverso il tutto. Il serbo è premiato dal Principe William in persona, tra l’altro reduce dall’annuncio di paternità dei giorni scorsi. Stavolta non dovuto a lazzaroni Spiriti Santi ma, pare, ad un cocktail della fertilità al gusto cocco, sbevazzato dalla consorte durante il viaggio in Polinesia.