ESSERE TOMMY HAAS (Hai presente un canotto, mordicchiato da un doberman…)

C’è un modo netto, quasi inequivocabile, per capire d’esser diventati, irrimediabilmente, vecchi: Scoprire che gli atleti della tua età, persino più giovani, hanno appeso scarpini, sci o racchette al chiodo, e vedere morire cantanti della tua infanzia. Restano solo diapositive sbiadite e musiche indimenticabili. “Te saluto gioventù, te ne sei annata pure tu, adesso che me rimane più….”. Stravaccato sul divano, intento ancora a placare i postumi della sbronza prandial pomeridiana, ascolto qualche vecchio pezzo di Enzo Jannacci e poi del grande “Califfo” che, a braccetto, se ne sono andati. Prima uno, poi l’altro. Due differenti, ma uguali, tasselli di un’Italia vera, struggente e poetica. Ma la malinconia mi assale, come un artistico lutto insensato. "Ogni cosa se ne va, finisce il ciclo dell'età...". 
Sullo streaming del sito di scommesse vedo dibattersi il nostrano Alessio Di Mauro. Ancora? Che ci fa sulla terra messicana di San Luis Potosi, questo incredibile 36enne siciliano? “Messico e nuvole, la faccia triste dell'america....", cantava Jannacci. Partito dalle qualificazioni, match dopo match ha messo in riga tutti, esperti bombaroli, giovani americani da veloce che sparano e pattinano sulla terra come mufloni su lastre di ghiaccio a Sheveninghen. C’è dell’eroismo antico, nelle sue gesta. Storto, ingobbito, scafato, smilzo come un chiodo, con l’incedere dimesso da commesso-scaffalista del discount.

L’avversario è tale Sandgren, che di nome fa Tennys. Un predestinato, o vittima di genitori disturbati che l’hanno indirizzato a questo sport fin dal battesimo. Cappellino in posizione canonica, tutto impostato e convinto. Fionda bolidi di dritto terrificanti e spara pose da wrestler, mentre l’attempato eroe siculo arranca. Spalmato sugli amati teloni (mai troppo lontani), mulinella agghiaccianti pallonettoni di difesa, arrotati e velenosi. L’altro continua a tirare fendenti poderosi, ma il nostro non lascia niente. Restituisce dall’altro lato ogni cosa: sedie, comodini, minelle disinnescate, stracci, badili. Tutto. E’ terrificante. Lentamente recupera, torna sotto. Tennys sbarella, impazzisce. E il tennis muore un po’ ogni volta. Ma è incredibile Di Mauro, paziente come Sampei pescatore arrotino, tennisticamente orrido a vedersi come nulla. Vince il secondo, e continua anche nel terzo. A un certo punto, nell’ubriachezza ormai sfumata, colgo l’acme del suo “essere”: Dritto mancino incrociato che l’altro riacciuffa quasi sulle deserte tribune, restituendo una comoda palla a metà campo che il nostro deve solo chiudere. E Alessio che fa? Gioca un’altra arrotata interlocutoria e, come macchietta dei cartoon, guardingo, torna indietro, a piccoli passetti. E’ tutto lì. E medesimo scenario in finale, contro un altro americano emergente (Kosakowski) più dotato di Sandgren, a tratti un Cipolla con qualche colpo in più. Di Mauro la spunta ancora in rimonta. Sempre col “naso triste, come una salita…quegli occhi allegri da italiano in città e i francesi (americani) che s'incazzano, e le palle ancora gli girano…”.

Sempre in tema di vecchi ruderi, assisto in settimana a brandelli del vecchio Masters 1000 di Key Biscayne. Poco, o niente, nel marasma d’implacabile vuoto. Nadal dopo il trionfo a Indian Wells si sta preparando per crivellare tutti sulla stagione su terra. Federer in vacanza tra atolli e chissà dove. Djokovic vuoto e spompato, Berdych sudatissimo, spiritato e bianco come un cencio, quasi in preda a visioni mistiche di orbe madonne ceche, tira legnose badilate a vanvera. Ridicolizzato da “cavallino basso” Gimeno Traver prima, e caffè Mokambo Falla dopo (non certo Agassi e Sampras). Capitolo “Bell’Italia”, ristorante italiano a Miami: onorevole Andreas Seppi, sconfitto da Murray al terzo turno. Sciocco io, scommetto i “7 games” dell’atesino, che invece ne vince sei. Non ha varianti, il felino. Mezzi e improvvisazioni per impensierire Murray, che quasi si allena contro una macchina sparapalline impostata a velocità “flatulenza” silenziosa. Si arrende a Ferrer, Fognini. Il fenomeno ligure cede, quasi svogliato, il primo set. Con quell’atteggiamento superiore e sopracciglio alzato di chi vuol dire: “Vai, vai, che tanto poi ti riprendo. Tengo il talento, io.”. Vince un game nel primo set. Inizia a giocare nel secondo set, va addirittura avanti. Poi Ferrer lo scruta con sguardo di quasi compassione, riprende a giocare e la chiude facile-facile. Non essere Di Mauro, non avere il naso triste e gli occhi allegri, ma il nasino all’insù e occhi sormontati da scolpite sopracciglia alla moda.

In questo penoso scenario di niente (anche fastidioso, a tratti), emerge come un sol uomo Tommy Haas. Splendido quasi 35enne che regala gli scampoli di tennis migliore nel torneo. "Dipinsi l'anima, su tela (campo) anonima...". Cos’ha ancora da chiedere al tennis, il buon Tommy? Niente, all’apparenza. L’atteggiamento è quello del signore distinto, in agonistica vacanza familiare. Con splendida moglie bionda al seguito e figlia in braccio, dona proprio la sensazione di volersi concedere un ultimo tour dimostrativo in questo folle circo tennistico. Farci capire di poter ancora vincere e insegnare tennis, grazie a quel braccio benedetto che molti faber-tennisti congegnati in provetta si sognano di notte. Ma anche perdere, senza per questo doversi struggere troppo. “Voglio che mia figlia da grande possa ricordare di avermi visto giocare”, disse lo scorso anno. E allora continua, per sua figlia e per la gioia di chi ancora apprezza il bel tennis.

Passa di slancio i primi turni, regola le tricotanti svisate della libellula Dolgopolov con esperienza, aggredendo d’intelligenza e senza farsi irretire. Poi il vero miracolo: la vittoria in due set contro Djokovic. L’inumano robot (bis). Ne è passato di tempo (e di storie) sotto i ponti, da quel 2009, quando gli insegnava tennis in modo gratuito, con brio e naturalezza. L’altro è diventato un mostro a tratti impermeabile. Il vecchio Tommy, dopo l’ennesima operazione subita e un anno di stop, ben oltre l’età del nazareno in croce, è tornato a giocare. Incredibilmente. A livelli impensabili, sempre con la meraviglia di un tennis tratti sublime. Nole, per una volta, torna dietro la lavagna a beneficiare di quelle lezioni antiche, perché la scuola non finisce mai. Due set a zero, senza appello, sul serbo diventato pazzo. Non pago, Haas sgomina le difese dell’altro “robottino pallettino”, Gilles Simon. Tommy vola in una semifinale di Masters 1000, tra rovesci sibilanti in controbalzo, e attacchi prodigiosi. Roba da stropicciarsi gli occhi. A 35 anni, e dopo una serie d’infortuni che avrebbero costretto alla resa chiunque, è ancora lì. Il segreto è forse aver giocato per l’intera carriera (che pure l’ha portato a essere numero due al mondo) da menomato, tra un acciacco e l’altro. Ora che la salute lo accompagna, cosa vuoi che sia il peso degli anni? “E continua sulla stessa via, sempre ubriaco di malinconia….”, anche in semifinale. Prova a sgominare le orride resistenze del tennistico zappatore Ferrer. Vince il primo. Cerca l’ultimo guizzo andando avanti 3-1 nel terzo set, ma l’altro non molla niente e il tedesco ha davvero finito ogni energia psico fisica. “Son s’cioppa…hai presente un canotto, mordicchiato da un doberman…”. Peccato. Un bel sogno infranto sul più bello, ma che niente leva alla storia e al torneo monumentale giocato.

La sconfitta di Haas ci condanna a una delle più brutte finali tennistiche dell’era Open, quella tra Murray e Ferrer. Se qualcuno si avvicinasse al tennis guardando questo match, finirebbe con l’appassionarsi allo snowboard. Ferrer zappa (e cos’altro può fare). Tutto frenetico, schizoide, passetti piccoli, ciuffetto sugli occhi da chiwawa che imita Jack Nicholson in “Shining”, pare uno di quei cavalli (versione pony) che dopo la corsa non riescono a fermarsi e continuano a trottare, con le zampe che vanno da sole, finché l’effetto della pirite di cui sono pieni fino alle pupille non si esaurisce. Dall’altra parte Murray svuotato, urticante, falloso. Fa di tutto per lasciare via libera al mandriano, che proprio non ce la fa. Ferrer ha anche un match point che (lucidissimo) si brucia chiamando il falco su una palla dell’avversario sulla riga. Niente, solita storia anche qui: Ferrer proprio non riesce a vincere. Nemmeno quando Federer e Nadal sono in ferie, Djokovic fuori e Murray in versione ectoplasmatica.