LEGGENDE DEL TENNIS. I PIU' GRANDI DI TUTTI I TEMPI

(Quelli di cui ho visto, direttamente, almeno qualche sprazzo)

1. John McEnroe

Genio assoluto e irripetibile poeta maledetto del tennis. O semplicemente il braccio sinistro di un Dio della racchetta spirato. Un teenager coi boccoli rossicci e tante lentiggini, maleducato, irriverente e mostruosamente talentuoso, irrompe nel circuito sul finire degli anni '70, e il tennis non sarà più lo stesso. Il giovane "supermoccioso", come fu da subito battezzato per le bizze isteriche e il grugno imbronciato, si piazzava coi piedi paralleli alla riga, eplodeva servizi mancini ad uscire, ricamava volée addolcendole con mano benedetta da divinità faconde. Tutto smorfie e tic, tra un urlaccio ed una carezza, sconvolse il tennis, irrompendo come un ciclone irascibile, opera d'arte sconcia in un mondo imbiancato. 

Fa sembrare l'eroe americano Connors superato. Prende le misure e poi abbatte l'orso di ghiaccio Borg, fino a condurlo alla pazzia, al ritiro, alle droghe e addirittura alla Bertè. Odiato ed adorato nello spazio di pochi secondi, quelli che passano da un volgare improperio e una racchetta fracassata, all'ennesimo ricamo che ti lascia senza fiato.

Movimenti brevi e impercettibili, risposte in salto con riflessi luciferini e te lo ritrovavi già a rete, pronto ad azzannarla con una rasoiata, o ad accarezzare la pallina, ammazzandola dolcemente. Come un suonatore alterato, che pizzica il violino con una piuma di gabbiano. 

Tre anni da numero uno, sette slam vinti districandosi tra Borg, Vilas, Connors e Lendl. Nel mezzo quel 1984 di quasi perfezione, in cui perde, casualmente, solo tre volte. Poi il declino. La fuga, il ritorno, riottosi e furenti tentativi di ritornare a vincere uno slam, con stempiature arruffate da genio attempato e perso nella sua follia, al posto dei riccioli ribelli. Altri capolavori sinfonici minori, nel mezzo di scenate, smoccoli, ed occhiatacce taglienti. Solo contro il mondo, e con quel talento sovrannaturale, che non basta più. Il genio è superato. 

Come può accettarlo Supermac? Si ferma tre volte in semifinale, sul filo di lana. Troppo giovani e forti Edberg, Sampras, e gli Agassi, aiutati da racchette che permettono colpi troppo pesanti e anticipi che lo sorprendono inerme prima che arrivi a rete.

Il semidio iracondo continua a lottare come un ossesso, contro se stesso, poi contro gli avversari. Infine scagliandosi verso giudici e banali righe, in un delirio di onnipotenza continuo, mescolato a follia paranoica. Perché lui è Dio, e un volgare inserviente non può giudicare fuori un suo colpo. Dio non sbaglia mai, anche quando sbaglia, è vecchio, stanco, umanamente vulnerabile. In Australia, riesce nell'impresa di farsi cacciare per triplice ingiuria e intimidazioni, proprio quando sembrava aver ritrovato una forma antica. Ora è uno splendido cinquantenne, che riversa le sue parabole divine nel circuito senior, dove è star assoluta. Sempre col genio che fuoriesce dai riccioli, ora argentati ed elettrici.

2. Jimmy Connors

Sul campo centrale di Wimbledon, un signore di mezza età, mancino e coi capelli a caschetto, si barcamena mollemente contro Mikael Pernfors. Lento e goffo, rema e rantola impotente. Il punteggio recita impietoso: 6-1 6-1 4-1 40-0 per il giovane svedese. Quell'attempato tennista imbolsito e rattoppato, non era uno qualsiasi ma Jimmy Connors, al secolo "Jimbo". Alle spalle, un ventennio di carriera irripetibile. Cosa lo spingeva ad annaspare ancora su di un campo da tennis, e rischiare una gratuita umiliazione? L'amore, quasi attaccamento morboso per il campo, la competizione e l'adrenalina di un punto.

È la stessa grinta viscerale che lo condusse ai vertici. Lui, normotipo mancino di Belleville, senza il talento di McEnroe o la forza di Borg, ma con un servizio inoffensivo ed un dritto arrangiato. Perché Jimbo possedeva un solo colpo: il rovescio cesellato a due mani, radente, con cui chiudere o gettarsi a rete. Il resto era agonismo irriducibile che scorreva caldo nelle vene, quasi sottopelle. Il più grande "fighter" della storia, quasi un pugile prestato al tennis. E grazie a quello, percorre tre decenni tennistici, tre ere di racchette e altrettante generazioni di tennisti. Dalle sgranate immagini in bianco e nero in cui smonta le generazione di Rosewall e Laver, si batte alla pari con Borg e Mac, lotta senza paura con Becker, Edberg e Lendl, non ha paura di sfidare i missili dei nuovi ragazzini terribili Agassi e Sampras che hanno la metà dei suoi anni.  Senza mai sfigurare o risultare patetico. 

Lo Us Open il suo regno, vinto 5 volte su tre superfici diverse (erba, terra verde e cemento). Alla fine saranno 8 gli slam vinti, che potevano essere almeno il doppio, perché: in Australia vince poco più che ventenne, poi non ci torna più perché allora era torneo minore. A Parigi non gioca per cinque anni, quelli nei quali era il numero uno al mondo. I francesi, col veto del 1974, a causa di contrasti con la Wtt, gli impediscono di completare il Grande Slam. Lui però li perdona, e torna nella ville lumiére ormai quarantenne per regalare ai francesi delle nostalgiche perle da entertainer. Lotta cinque set con Stich, sfida eroicamente Chang (nato quando lui già giocava gli slam), semovente e sfinito lo porta al quinto set, piazza l'ultima zampata di rovescio e abbandona. In testa, avanti di un quindici. Una trovata da istrione, teatrante nato. Il pubblico invece di rimanerci male, gli regala l'ovazione più grande di quel campo, ringraziandolo delle quattro ore di emozioni. Nel '91 infiamma New York, tra una folle rimonta e l'altra, torna in semifinale a 39 anni (che ai nostri tempi sarebbero almeno 45).

Dal giovane "Jimbo l'antipatico", si è trasformato in Jimbo vecchiaccio adorabile, capace di calamitare cuori, trasportare folle impazzite, che lo conducevano ad imprese impossibili, in un rapporto magicamente simbiotico.

Tornando a quel campo in erba londinese contro Pernfors, Jimbo aggredisce un un rovescio, s'aggrappa alla rete, e chiude con una disperata volée in tuffo. Inizia ad agitare i pugni in avanti, lentamente, come in trance. Una follia quieta, quasi quel corpo fosse diretto da forze estranee. Ora era sotto 6-1 6-1 4-1 40-15. E cosa era cambiato? Tutto, e niente. La droga di un quindici, e l'insana idea che da lì cominciasse l'impresa. Gli occhi piccoli a fessura, che diventano biglie magnetiche da squalo. Ed è tutto un vorticoso susseguirsi di attacchi vincenti, saltelli da grillo, pugni roteanti. L'indomabile e intramontabile gladiatore riacciuffa il terzo set, vince il quarto, e trionfa al quinto, col pubblico in delirio. Ecco, quella era l'essenza di Jimbo, giovane antipatico e vecchio mascalzone.

3. Miloslav Mecir 

Come il felino sonnecchiante e pacioso, elastico e molleggiato, ti ammalia subdolamente, con palle dormienti e anestetizzanti, e poi infierisce con improvvisi e imprevedibili graffi d'autore. Squarci di luce intensa in un cielo di cemento.  Mica lo puoi prevedere, un gatto. Morbidezza ovattata, e lame affilate. Angoli impossibili, dipinti grazie ad uno dei rovesci a due mani più belli della storia. Lo vedi apparentemente lento e assopito, e poi te lo ritrovi ovunque, coi suoi passi felpati e quasi invisibili.

Personaggio surreale, che pareva vagare sul campo da tennis per caso, "Gattone Mecir". Barbetta rossiccia e incolta, espressione assente, distratta e ascetica. Sopperisce col talento naturale ed un rovescio piatto, accarezzato e letale, ad un fisico di carton gesso, e un servizio vulnerabile. E quanto avrebbe vinto, con un servizio appena decente e se non avesse dovuto smettere a 26 anni per problemi irrimediabili alla schiena? 

Fa comunque in tempo a vincere una medaglia olimpica, arrivare al numero 4 al mondo e raggiungere due finali di major (a NY e Melbourne). Sempre brutalizzato da Ivan il terribile Lendl. Fa però in tempo a battere il Lurch ceco-americano a Key Biscayne, con chicca dell'irrisione. 

Fedele al suo personaggio enigmatico, schivo e misterioso, sparisce dalle scene dopo il ritiro. Per anni, fino a quando non lo si riavvista come capitano della Slovacchia, nessuno ha più notizie di lui. Lontano da scene e riflettori del grande circo, l'avevo immaginato in riva ad un fiume dalle acque trasparenti e placide. Sempre con l'oziosa barbetta incurante, armato di canne e pazienza. Lancia ami, e attende l'abbocco giusto, senza fretta. Con la calma dei forti. Fino al movimento improvviso e fulmineo, come zampata mortifera di gattone.

4. Pat Cash

 Pirata volleatore con la bandana a scacchi sulla folta chioma svolazzante, che si fionda a rete per assaltare il fortino. Australiano tipico, ortodosso del serve&volley. Gamboni poderosi per abbrancare la rete dopo il servizio, e polso d'acciaio per domare volée, ora piazzate, preludio a quella definitiva che è una mannaia. Ora una sciabolata tagliente e finale, ora un delicato colpo di fioretto. Nel pieno stile dei canguri australiani da erba.

Non avesse fatto il tennista, avrebbero sfruttato quell'espressione intensa, su un viso spigoloso ed irregolare, per farne un attore del cinema. Il buono con la faccia da duro di un film western, che annienta il cattivo Ivan Lendl, vincendo a Wimbledon nel 1987. Rimarrà nella storia anche per quella prima, selvaggia e irriverente scalata sulle teste incensate degli ottuagenari ed imbalsamati spettatori dell'All England Club, per raggiungere i suoi familiari. 

E' stato quello, il punto più alto di una carriera che nei primi anni '80 lo porta ad arrivare sempre nelle fasi finali a NY, Wimbledon e Melbourne, lottando alla pari con Edberg, Wilander e Lendl. Il suggello di Wimbledon rende ottima una carriera che avrebbe potuto essere ancora migliore, se quel fisico possente avesse retto meglio le continue volate esplosive, come la molla di una fionda, o una cerbottana velenosa. 

Resterà Pat, il canguro erbivoro dall'espressione piratesca, che si arrampicò a Wimbledon.

 

5. Petr Korda

Ragazzo ceco col fisico da anitroccolo deperito ed un braccio rivestito d'oro zecchino. Nato per ammorbidire palline e disegnare nitide geometrie sul velluto. A metà tra l'eccentrico e il surreale, lo vidi sul centrale di Flushing Meadows, opposto ad Andre Agassi. Lo sgargiante yankee nato a Las Vegas e uno sconosciuto ragazzo dall'aria afflitta, nato nelle sperdute lande della Cechia. Il povero figlio dell'est ribatteva le palline infuocate del parruccone americano con disarmante semplicità. Rasoiate radenti di rovescio, che restituiva dall'altra parte al doppio della velocità. Tra buffe esultanze scoordinate di chi vuole essere parte della festa, mostra saette di ritorno, senza alcuno sforzo, semplicemente con la sensibilità di quel braccio esile e bianchiccio, baciato dal talento. Una specie di Mecir, meno gattone, ma forse ancor più incisivo, con ricami che ricordano da vicino McEnroe. 

Quel bizzarro ragazzo coi capelli biondi e dritti in testa, e la perenne espressione da cartone animato disegnato male, raccoglie meno di quanto il suo sconfinato talento avrebbe consentito. Come tutti i geniali artisti inconsapevoli, si esprime a sprazzi. Tra grigie giornate svogliate, ed ispirate sinfonie che somigliano a deliri orchestrati dagli dei. Perde in finale a Parigi da Courier, continua a barcamenarsi tra mediocrità e violenti picchi di chi non è campione, ma se in giornata di grazia, i campioni li batte.

Poi, oramai trentenne, alla stagione d'addio, gli riesce l'ultima sinfonia: vince l'Open d'Australia, ed è giusto così. Perchè uno come Petr che abbandona il tennis senza aver vinto uno slam, è come Gesù che invece di moltiplicare i pani, prende a ceffoni i pescatori affamati, imitando belzebù.

6. Goran Ivanisevic

La follia autentica, applicata al tennis. L'irascibile croato, più matto di un cavallo matto, è stato tutto ed il contrario di tutto. Bagliori autentici di talento, fra le crepe di una mente votata all'autolesionismo. Tra servizi mancini violenti e precisi, mai visti prima, attacchi a mente spenta, crisi di nervi, doppi falli insensati, ace di seconda su palle break, volèe uncinate, racchette frantumate, appariva l'ennesimo talento incompiuto. 

Quella del croato smilzo non era follia creata ad arte, come i tanti replicanti dei tristi giorni recenti, ma indole innata. Goran era nato per mostrare gran tennis, guardare il mondo con occhi inquieti e folli, e farsi del male. 

Fallisce più volte d'un soffio il trionfo nell'adorato torneo di Wimbledon, il suo mancato giardino di casa, crollando due volte sul filo del traguardo. Prima Agassi e poi Sampras spezzano il suo sogno. Poi arriva il 2001. Goran è un purosangue pronto al malinconico abbattimento. E dove vuole andare quel matto, se nemmeno il fisico regge più? La sua schiena è ridotta in brandelli, tenuti assieme da ragioni che sfiorano il miracolo. Come il cervello, insomma. Forse è proprio quell'alchimia improvvisa, a creare la magia.

Si presenta ugualmente ai nastri di partenza, grazie a una wild card, perché non ha nemmeno la classifica per entrare in tabellone. Quasi sospinto da forze sovrannaturali, esce vincitore da una serie di battaglie giocate col coltello a serramanico tra i denti. Arriva in fondo, tra l'incredulità generale, solo con l'orgoglio e poco altro. In finale, quasi per un sortilegio divino, un film scritto da menti sadicamente malvagie, trova un altro malinconico campione all'ultimo guizzo che mai aveva vinto i championships, Pat Rafter. Il croato folle è ferito, stanco ed elettrico. Una molla rattoppata che procede per inerzia. Pare un reduce di guerra con irreversibili turbe psichiche. Ma raccoglie le ultime stille di energia per vincere l'agognata coppa di Wimbledon. Perché al mondo, ogni tanto, v'è giustizia. Qui gli ultimi istanti del drama thriller, degni di un film di Hitchcock.

7. Pat Rafter

Esplosivo vollatore australiano, con la faccia a metà tra l'angelico e il dannato, che tanto faceva fibrillare i cuori delle pulzelle gravitanti attorno al circus. Servizi come frustate elastiche, e la rete aggredita in modo ossessivo. Un puma assetato ed elegante, che morde il nastro e copre la rete con balzi esplosivi. Potenza, esuberanza fisica imperiosa e dolcezza di mano, che si fondono facendone il prototipo dell'attaccante naturale. Erede moderno di Pat Cash, e ultimo esponente della scuola di erbivori australiani, ormai tragicamente estinta, capace di vincere uno slam. Anzi due, a Flushing Meadows, ritagliandosi un posto importante nel regno del terrore di Sampras, e tra gli anticipi del flipper Agassi. Come crocodile dundee che ipnotizza e squarta i coccodrilli che infestano la rete. Per un bizzarro gioco del destino, non riesce mai a vincere sui veloci prati in erba di Wimbledon. Proprio laddove la soffice e (allora) velocissima erba, era proscenio ideale per le sue volée da sanguinario coguaro acrobatico. Nell'ultimo anno di carriera, cede 9-7 al quinto a Goran Ivanisevic, in una finale per cuori duri ed insensibili. Smette ancora giovane e in auge, perché la schiena non regge più, e la mente non è più capace di assecondare i vorticosi ritmi del circo.

8. Henri Leconte

"Riton" Leconte. Un magnifico quadro d'autore venuto male. Espressioni da francese tutto pernacchiette, moine e smorfie teatrali. Una specie di Alain Delon sessantenne, col triplo mento e la pancetta da acqua Bertier, a metà tra l'impiegato del catasto ed un contadino bretone ebbro di vino, col viso rubizzo. Eppure, sul campo era capace di creare arte tennistica dal nulla, come pochi, a suon di ricami e anticipi, come lampi, quasi in demi volée da fondo campo. Mancino come tutti gli altri geni. 

Oscenamente incompiuto ed incostante, da autentico artista naif. Un'onda increspata del mare, simile ad un boccolo riottoso di schiuma, che asseconda il venticello dispettoso. Sempre tra alti e bassi, ispirazioni celesti ed avvilenti amnesie. Col solo braccio, quasi parte a sé stante dotata di vita autonoma rispetto alla zavorra fisica ed alla mente fulminata, raggiunge la finale di uno slam, in casa sua, al Roland Garros. E la gioca quasi in catalessi, bianco in volto come un cencio, completamente svuotato e bloccato da una ottundente pressione cerebrale. Contro Mats Wilander, raccoglie un paio di games negli ultimi due set, e qualche immeritata salva di fischi, da un pubblico che non lo ha mai amato troppo.

9. Yannick Noah

Sono passati 26 anni, da quando un ragazzo francese nato in Camerun, trionfò nel torneo di casa, nel regno di Parigi. Capelli rasta, fisico imponente ed atletico, atteggiamento guascone e carisma naturale, che lo rese idolo assoluto dei francesi. A metà tra il ballerino tribale, lo spadaccino ed il pugile, Yannick rimase nel gotha tennistico degli anni 80/90, senza mai riuscire a ripetere l'exploit parigino, ma continuando ad infiammare platee adoranti. Grazie ad un tennis senza colpi vincenti, ma primordiale, brutale e spettacolare. 

Uno tsunami, prodigio nefasto di una natura inarrestabile. Il figlio delle colonie francesi continuò ad abbrancare volèe, agganciare palline in cielo a piè pari, con virtuosismi atletici mai visti, e schiacciarle con smash di potenza devastate. Il migliore in quel colpo, prima dell'avvento di Sampras che lo emulò. Resta un autentico aizzatore le folle, anche per via di un carattere da showman istrionico, in un tennis che era ancora divertimento e intrattenimento.

10. Stefan Edberg

Lo svedese di ghiaccio può apparire anche una sorpresa nella mia classifica di svitati, con le pieghe del genio tra le nervature del braccio, e la pazzia fluttuante nelle meningi. Ma Stefan era qualcosa da studiare nelle scuole tennis o negli uffici della Nasa, come perfezione assoluta del gesto tecnico. Servizio e volée continuo, su prime e seconde palle lavorate, non per fare il punto, ma per cogliere l'attimo fuggente, e riuscire ad agganciare l'adorato nastro della rete. La arpionava con placida e gradevole compulsività, lavorando la più bella volée di rovescio d'approccio che abbia mai visto. Fluido e sinuoso come l'algido cigno, che sguazza elegante, su lande innevate ed abbaglianti. 

Vederlo volleare come stesse danzando su nuvole ovattate, riusciva a far dimenticare un carattere gelido e distaccato, a tratti castrato e incastonato nel gesto tennistico. Ha la sventura di imbattersi nei campioni nati a cavallo di due generazioni formidabili, gente della levatura di Becker, Lendl, Wilander, Agassi e Sampras. E la cosa non gli impedisce di arrivare al numero uno e vincere sei tornei dello slam. Gli manca solo il Roland Garros, perso contro il diciassettenne Chang, in una finale quasi vinta e che grida ancora vendetta. In epoca di moria delle vacche, ne avrebbe portati a casa una dozzina.