L’ESTRO CHE SFIORISCE, NALBANDIAN E MALISSE SI RITIRANO

«Perché siamo due, destini che si uniscono», cantava quel gran genio all’acme dell’ispirazione creativa (vagamente ironico, fui) che risponde al nome di Zampaglione, pregnanti parole che la fidanzatina dell’epoca mi dedicò per farsi perdonare un fugace flirt col buttafuori trinidegno in discoteca. Divagazioni a parte, hanno molto in comune Xavier Malisse e David Nalbandian, e non è solo per la scelta di smettere col tennis agonistico, comunicata a pochi giorni di distanza. Talento, atletismo da molluschi letargici e squilibri mentali degni di un internamento d’urgenza. Anni di lampi, cadute, colpi geniali, infortuni e brandelli di gloria. Quanto basta, il necessario per entrambi. A trentuno anni «El Maestro» (o «O Rey» o «El Gordo», punti limite della parabola) David Nalbandian dice basta, logorato da un problema all’anca. Xavier lagrimante chiude a Mons, con Sergiy Stakhovsky come ultimo spietato sicario, ulteriore beffa, a spegnerne il fuoco sacro (con la Tennent’s super).

Punti in comune, «affinità elettive», si diceva. Mi viene in mente quella incredibile semifinale a Wimbledon 2002, con l’argentino a spuntarla in rimonta al quinto set sul belga codato, versione morticello colto da palpitizio accelerato. Grottesca scena, simbolica, e un’intera carriera segnata. Nalbandian perderà la finale da Hewitt e per lui, come per Xavier, rimarrà il picco massimo nei major.

«E’ una crudeltà far giocare Marat alle 10,00 di mattina, appena tornato dal night», disse una volta Nalbandian a Montecarlo, ironizzando sull’attitudine da perdigiorno imprestato alla racchetta del lazzarone russo. Picco d’ironia fenomenale perché nemmeno lui, pur senza le «physique du rôle» e stuolo di strepitanti «safinettes» al seguito, fece della professionalità un volgare vanto. L’atteggiamento di chi vuol tirare tre colpi al circolo, tra una partita di polo e una grigliata tra amici in cui strafogarsi di carne e birroni gelati a garganella. Bulimico talento e indolenza. «Pain doesen’t kill me, i kill the pain» si tatuò Sveta Kuznetsova. Malisse avrebbe dovuto optare per «Bed doesn’t kill me, and drink a lot of beer». Meno fagioli-western del Nalba, ma pigro quanto un messicano (casualmente nato in Belgio) ubriaco di tequila col verme, in un afoso pomeriggio a Toluca col ventilatore al soffitto che gira lentamente, e cigola. In attesa di due smandrappate e di tirare due colpi al vicino campo da tennis.

La panza è l’altro evidente punto di contatto. Sbalorditiva. Il Saverio ultimo sciorina colpi come opera d’arte in (semi) movimento malgrado una panza da Vito Catozzo e «Panzaldian» per cui basta la parola. Paonazzo, ipersudato e unto come una porchetta al vapore, da farti pensare a cinque ore di battaglia e invece erano 30-30 nel primo gioco. Arighe Sacchi da Fusignano a proposito di Valderrama, lentissimo centrocampista del Nacional di Medellin con un casco di platani in testa, diceva: «conta più essere veloci col cervello che non con le gambe». Ma quando hai una mente intimamente votata al martirio suicida, trovano un senso (nell’insensatezza di fondo) i risultati dei due. Più nello schizoide Xavier, con latente scintilla da «Strangolatore di Boston», simile per lampi di fulgida misantropia al Maestro Johnny Mac. Qui, una scenata divenuta storia, ma anche altre, contro il fato, le stelle e la casta protetta da arbitri pusillanimi («Just like every match. We got 20 seconds, Nadal gets 45 seconds» sul time violation). Meno estremo (relativamente) l’argentino. Già, poi lo scorso anno il «fattaccio» al Queens: calcione da puledro imbizzarrito (sovrappeso) alla sedia del giudice di linea, ruzzolone e squalifica. Molto fantozziano e cafonal. Ma questo è, istintivo e rude, el genio flaco.

Felicità a momenti, risultati incerti, migliori per Nalbandian: in bacheca una Master Cup e quel folgorante autunno 2007, con i trionfi a Madrid e Parigi e vezzo di mettere in fila i primi tre. La maglia nazionale cucita addosso e l’inseguimento quasi patologico alla Coppa Davis, sempre sfuggito, a volte d’un soffio, il vero cruccio. Niente insalatiera, molta carne al barbecue. Xavier uno slam lo vince (ma in doppio), tre tornei Atp in singolare, la top 20. Ma il picco rimarrà sempre la semifinale londinese.

Balzano alla mente flash di un Foro Italico di qualche stagione fa: Nalbandian, che mai ho amato a pelle (unta di sugna), con la coda dell’occhio guarda il ronzino iberico sgroppare dall’altro lato, uccellandolo con sublime rovescio deposto in controbalzo, contro tempo, contro tutto, all’angolino opposto. E Malisse, vergato dal giovanissimo Berdych, senza privarci della gioia di una languida carezza in demivolée. L’essenza del torneo, riassunta lì. E la sensazione attuale di come, sommersi e annaspanti nel mare di un tennis sempre più orientato a un fisicismo esasperato, malgrado salvagenti di un braccio sbalorditivo, tennisti come loro siano destinati a scomparire.

Ultimo malinconicamente goliardico parallelo tra i «due intestini che si uniscono», è la fine: stesso periodo per annunciare l’abbandono,  tra effluvi di mosto e vino pigiato dei primi giorni d’autunno. Foglie morte e vividi colori di un bel quadro.