JOHN MCENROE, I 55 ANNI DEL GENIO RIVOLUZIONARIO

«Che poi, amico mio, parliamoci chiaro, vuoi mettere il fascino sulfureo e la vivida capacità di colpire l'immaginario collettivo, in un afflato di sconclusionata venerazione quasi mistica, con venature di vibrante sodomia cerebrale mentre asessuati putti si spompinano in letti di omosessuale passione platonica e paradossi zenoniani, di cui è stato capace Johnny Mac? Gnoseologicamente, intendo. Ma non scherziamo». E lì poteva partire l'applauso leggendario del reparto e premio «Vendola 2014», o l'internamento coatto nel vicino centro di salute mentale. Il vischioso infermiere con faccia di topo e sicumera da cardiochirugo, ordina di aumentarmi la dose di calmante per cavalli andalusi. Poi va a cambiare il pappagallo nella stanza di fianco.

Ogni anno, tra residui di cioccolatini scaduti di San Valentino, polemiche di politici squilibrati su Sanremo e manciate di coriandoli squagliati ai bordi di grigie strade nel tristo inverno, si finisce per ricordare John McEnroe, che in quei giorni compie gli anni.

E' verità incisa con un punteruolo su roccia perenne: John McEnroe è il ribelle del tennis, anche trent'anni dopo. Come un cazzotto alla bocca dello stomaco o sadica carezza, scardinò sepolcri imbiancati di un tennis vetusto. Moderno anche oggi che ha 55 anni e ha attraversato svariate ere zoologiche tennistiche, rimanendo al passo coi tempi. Tanto ai microfoni, quanto come vecchia gloria in esibizioni con cachet da rockstar e sponsor che se lo contendono manco fosse un top ten. Perché al mondo c'è ancora gente che paga più volentieri per un acuto del vecchio Plant solcato da maschie rughe, rispetto a tre ore di concerto dei Tokyo Hotel.

John McEnroe ha rivoluzionato il tennis. Rivoluzionario non sanguinario ma sanguinoso o al limite pazzoide. Non troneggia su magliette di Warhol come il Che, ma nei videogiochi assieme agli eroi moderni, con immagine cult: boccoli rossicci, fascia in testa e maglia colorata del tie-break leggendario con Borg a Wimbledon del 1980. L'anno dopo finì per scardinare definitivamente la difesa dell'orso svedese e col sacrilego «you cannot be serious» squarciò il silenzio di vetro del Tempio Sacro. Scandalo. Imbalsamato pubblico londinese scosso dal maleducato supermoccioso. Regali preoccupati a Bukingham Palace. E' ormai storia. Tra paradiso e inferno, bellezza o raccapriccio, un tocco inimitabile e carattere da volgare genio paranoico. Santo e diavolo. Lo veneri o lo detesti, non è mai esistita la normalità, l'oggettività degli stronzi, per lui.

Chiedo a un ragazzino di otto anni di indicarmi un tennista del passato e quello, senza esitazione: John McEnroe. Mica il ciondolante recordman Sampras o il freddo orso Borg, che hanno in bacheca il doppio dei suoi titoli. Ci sarà un motivo, no?

«Come lui ne nasce uno ogni cento anni», disse il Rino Tommasi, con la sintesi dei più grandi. Mica come me che ho impiegato 40 righe per non dire un cazzo.

Blasfema appendice, pregna di un sadico nulla. Un conoscente, una specie di anzianotti lampadato e coi neuroni bruciati dai raggi uva, mi racconta, estasiato, di un Simone Bolelli straripante nel challenger di Berghèm. Buona notizia per i colori italiani (e per le mie tasche, bookmakers 5 volte pazzi), oltre al tracotante e ormai solido top 15 Fognini in finale a Baires. Contento per Bolelli, ragazzo mite e molto sfortunato, reduce da lungo stop dopo l'operazione al posto. Gode dell'insano tifo di molti ultras di Federer (pazzi, ma di una pazzia inquietante) perché anni fa, a un giornalista italiano, lo svizzero fece i complimenti al tennista di Budrio. Non sanno di come Roger abbia detto le stesse cose di Victor Estrella a un pescatore dominicano, di Kittipong Wachiramanowong a un autista di risciò thailandese e di tale Pedrito Cabezón, gnomo messicano di un metro e dodici, sorseggiando bevanda al tamarindo durante una vacanza ad Acapulco. Perché così si fa, dando un contentino ai locali. Mentre i saggi dominicani non ci sono cascati, qui hanno rovinato Bolelli con l'appellativo di «Federer italiano». Buon talento, devastante ma prevedibile e obbligato schema servizio-dritto con pochi miglioramenti negli anni. Per il resto, tra i primi 60/70 potrà tornarci agevolmente, sperando di sbagliarmi ancora per difetto.